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Assez  d’autres  iront  d’une  clameur  banale 
Saluer  des  vagons  la  marche  triomphale , 

Et  poëtes  badauds , dans  un  fade  concert 
-j-  Célébrer  la  vapeur  et  les  chemins  de  fer. 

Qu’ils  livrent  les  produits  de  leur  muse  naïve 
f--  Aux  terribles  sifflets  de  la  locomotive'.' 
i Je  n’imiterai  point  leur  langage  flatteur , 

Et  je  n’ai  point  d’encens  pour  la  commune  erreur. 

- Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  se  montent  la  tête, 

Et  sans  voir  le  danger  proclament  la  conquête. 

rSi  j’admire  un  instant  l’effort  prodigieux 
Qui,  dérobant  la  foudre  aux  orages  des  cieux, 

'fit  dans  la  main  de  l’homme  une  arme  si  puissante, 
Dans  la  main  d’un  pygmée  une  force  géante, 

Qui,  coursier  sur  la  ferre  et  vaisseau  sur  la  mer, 
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N’a  plus  qu’à  prendre  une  aile  et  nous  porter  dans  l’air . 
Je  frémis  quand  je  vois  cette  force  indocile 
Toujours  prête  à sortir  de  celte  main  débile , 

A briser  tout  à coup  un  lien  impuissant 
Et  mugir  libre  et  fière  en  un  ruisseau  de  sang. 

Pour  vous  lancer  ainsi  follement  à sa  suite , 

Quel  besoin  avez-vous,  messieurs,  d’aller  si  vite  ? 

Pour  rapprocher  la  mort,  à quoi  bon  tant  de  soin, 

Et  du  berceau  la  tombe  est-elle  donc  si  loin  ? 

Vous  avez  des  chevaux  pour  dévorer  l’espace. 

De  ces  bons  serviteurs  dédaignez- vous  la  race  ? 

— Oui , ces  fougueux  coursiers  nous  paraissent  trop  lents, 
Et  nous  voulons  courir  comme  des  ouragans. 

— Fort  bien . Mais  il  est  doux  pourtant  quand  on  voyage, 
De  reposer  ses  yeux  sur  un  beau  paysage, 

De  contempler  à l’aise  un  coteau  verdoyant , 

Un  tableau  tour  à tour  ou  sauvage  ou  riant  ; 

De  monter  quelquefois  à pied  sur  la  colline 
Quand  au-dessous  de  vous  la  voiture  chemine  : 
D’entendre,  en  se  plongeant  dans  un  heureux  loisir, 

Le  postillon  chanter  et  les  chevaux  hennir  ; 

D’arrêter  un  moment  l’équipage  hors  d’haleine 
A l’ombre  des  forêts,  au  bord  d’une  fontaine; 

Puis  le  soir,  de  trouver  au  village  prochain 
Un  soupe  que  toujours  assaisonne  la  faim  ; 
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De  rire  en  écoutant  la  joyeuse  hôtelière , 

L’aubergiste  conteur , la  jeune  chambrière  ; 

Puis,  quand  vient  le  sommeil,  d’aller  chercher  un  lit 
iî  Que  pour  vous  aussitôt  la  fatigue  amollit. 

Tel  était  autrefois  le  bonheur  du  touriste; 

11  ne  voyageait  pas  comme  fait  l’algébriste 
Qui  mesure  le  temps  et  maudit  tout  retard. 
Qu’importe  en  s’amusant  d’arriver  un  peu  tard  ? 

On  ne  se  lasse  pas  d’admirer  la  nature. 

Connaît-on  en  vagon  cette  volupté  pure? 

Hélas,  quand  le  convoi  fuit  à toute  vapeur, 

La  stupeur  et  l’ennui  suivent  le  voyageur. 
Vainement  il  traverse  une  riche  contrée 
Que  la  nature  et  l’homme  ont  à l’envi  parée  ; 

Il  ne  voit  qu’un  talus  de  sable  jaune  ou  blanc, 

Ou  les  murs  d’une  cave;  et  s’il  passe  en  tremblant 

Sur  un  hardi  viaduc,  il  y passe  si  vite 

Que  les  objets  confus  semblent  prendre  la  fuite , 

Et  que  son  œil  troublé  n’aperçoit  qu’un  chaos 
De  montagnes,  de  bois,  de  prés  et  de  coteaux. 

On  s’arrête.  Il  faut  bien  abreuver  la  chaudière , 

Mais  non  le  voyageur  ; et  s’il  met  pied  à terre , 

Une  voix  lui  dit  « Marche  » ainsi  qu’au  Juif  errant. 
Dans  son  cachot  roulant  il  monte  en  maugréant  ; 

Il  a faim,  il  a soif  ; au  lieu  de  pain , de  bière , 


Il  aspire  la  suie  et  le  charbon  de  terre. 

Encor,  si  pour  chasser  ce  parfum  odieux 
Qui  brûle  la  narine  et  qui  rougit  les  yeux , 

Si  pour-  charmer  du  moins  son  loisir  monotone , 
Pour  détourner  l’ennui  qui  lui  fait  le  teint  jaune, 

11  prend  un  bon  cigare  et  cherche  à l’allumer , 
Halte-là,  lui  dit-on,  défense  de  fumer! 

Oui,  qui  porte  un  volcan  redoute  une  étincelle. 
Quels  sont  donc  les  plaisirs  d’une  marche  si  belle? 
Pour  caresser  l’oreille  on  a les  battements 
De  la  locomotive  et  ses  longs  sifflements 
Dominés  quelquefois  par  ce  bruit  de  tonnerre , 
Que  produit  la  vapeur  sortant  de  la  chaudière. 

Le  tout  accompagné  des  discordants  propos 
De  huit  ou  dix  voisins  babillant  sans  repos. 
Heureux  si  vous  dormez  malgré  tout  ce  tapage! 
Enlin,  si  dans  le  cours  du  rapide  voyage, 

Un  caillou  sur  le  rail  jeté  par  un  gamin 
Ou  quelqu’autre  incident  ne  vous  tue  en  chemin, 
Vous  arrivez  vivant,  et  vous  n’avez  vu  guères 
Dans  tout  ce  long  trajet  que  deux  embarcadères. 

Est-ce  là  voyager  ? à quoi  bon  tant  courir  ? 

Savoir  que  Pon  va  vite , est-ce  donc  un  plaisir  ? 
Et  doit-on  se  mouvoir  comme  des  chronomètres 
Pour  voir  ce  qu’en  une  heure  on  fait  de  kilomètres 
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Nous  voulons  observer.  — C’est  fort  bien,  dira-t-on, 
Mais  les  négociants,  gens  d’alfa  ire. . . — Est-ce  donc 
D’aujourd’hui  seulement  que  l’on  vend,  qu’on  achète, 
Qu’on  agiote,  enfin  qu’une  affaire  se  traite  ? 

On  savait  s’enrichir  comme  vous  autrefois , 

Et  l’on  se  ruinait  plus  rarement,  je  crois. 

A des  délais  égaux,  à la  lenteur  commune 
Chacun  était  soumis,  et  l’on  faisait  fortune. 

Que  gagne  une  bourgade  à son  chemin  de  fer  ? 
Aujourd’hui  l’on  y passe,  on  y logeait  hier. 

On  y laissait  de  l’or,  elle  a de  la  fumée. 

Déjà  plus  d’une  ville  inquiète,  alarmée 
Se  plaint...  — Non!  le  pays  doit  bientôt  s’enrichir. 

— Peut-être.  Le  pays  joue  avec  l’avenir  : 

Il  livre  pour  enjeu  notre  argent,  notre  vie  : 

Le  destin  doit  juger  cette  grande  partie; 

Mais  le  dé  par  vos  mains  imprudemment  jeté 
Roule  encore  incertain  sur  un  sol  agité. 

Quand  le  réseau  de  fer  envahira  la  terre, 

De  chaque  grand  pays  l’inutile  frontière 
Laissera  s’échapper  des  flots  de  citoyens, 

En  recevant  aussi  d’innombrables  voisins. 

Toutes  les  nations  désormais  confondues 
Regretteront  un  jour  leurs  nuances  perdues. 

Dans  un  commun  aspect,  sous  un  niveau  fatal 
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S’éleindra  lentement  l’esprit  national. 

— Qu’importe,  direz-vous,  s’il  n’est  jamais  de  guerres? 
Si  les  hommes  entre  eux  vivent  comme  des  frères  ? 

— Sans  doute.  Mais,  hélas!  en  perdant  leurs  couleurs 
Tous  ces  peuples  pareils  deviendront-ils  meilleurs? 
Non.  La  corruption,  du  sein  des  capitales , 

Réceptacles  impurs  de  crimes , de  scandales , 

Devra,  suivant  aussi  vos  faciles  chemins, 

Aux  coeurs  les  plus  cachés  apporter  ses  venins. 
Croyez-vous  que  la  paix  résiste  à son  passage? 

Du  choc  des  passions  naîtra  plus  d’un  orage. 

On  peut  se  ressembler  sans  pourtant  être  amis, 

Et  l’on  a vu  souvent  des  frères  ennemis! 

Mais  sans  chercher  si  loin  de  sinistres  présages  , 
J’admets  que  les  humains  restent  à peu  près  sages; 

Que  fera  le  poète  en  ce  bel  âge  d’or? 

Faudra-t-il  de  sa  verve  enfouir  le  trésor? 

Des  usages,  des  moeurs  tentera-t-il  l’étude? 

Partout  même  visage  et  pareille  attitude. 

Sous  le  niveau  commun  tous  les  peuples  égaux 
Offriront  en  tous  lieux  d’uniformes  tableaux. 

Déjà,  des  niveleurs  la  nature  est  esclave  , 

La  vapeur  mugissante  et  l’insulte  et  la  brave. 

Cette  montagne  gêne,  on  en  fait  un  vallon  ; 

Ce  torrent  va  gémir  dans  un  tuyau  de  plomb. 
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Un  immense  viaduc  traversant  la  vallée 
Arrête  l’œil  contrit  sur  une  longue  allée; 

Le  lac  est  desséché,  tout  cède,  et  l’Océan 
Arrête  seul  encor  le  vagon  triomphant. 

Les  costumes,  les  arts,  comme  la  perspective, 
Subiront  le  niveau  de  la  locomotive. 

On  portera  partout  les  mêmes  vêtements , 

Partout  s’élèveront  les  mêmes  monuments. 
L’architecte  maçon  abattant  les  tourelles 
Reproduira  partout  de  vulgaires  modèles  ; 

Vous  verrez  s’écrouler  sous  de  grossiers  marteaux 
L’Alcazar,  l’Alhambra  , Chambord  et  Chenonceaux. 
Plus  de  pignons  aigus,  d’élégantes  arcades, 

Partout  des  toits  massifs,  de  lourdes  colonnades. 
Chaque  cité  vous  offre  une  même  maison 
Avec  des  murs  jaunis  du  même  badigeon. 

Alors,  que  servira  de  courir  jusqu’à  Vienne 
Pour  voir  nos  boulevards  ou  le  quartier  Vivienne? 
D’aller  chercher  ailleurs  Kremlin,  Escurial , 

Pour  retrouver  la  Bourse  ou  le  Palais-Royal  ? 

Que  chanter?  que  décrire?  On  verra  le  génie 
Succomber  sous  le  poids  de  la  monotonie. 


,* 


Hélas!  n’a-t-on  pas  vu,  pour’guider  la  vapeur, 
Un  vandale  obstiné,  sans  pitié,  sans  pudeur, 
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D’une  sombre  fumée  obscurcissant  la  brise, 

Avec  un  art  cruel  déshonorer  Venise  ? 

Venise!  lieu  charmant,  poétique  séjour, 

Où  tout  parle  de  gloire  et  fait  rêver  d’amour , 

Où  le  marbre  animé  nous  rend  le  moyen  âge , 

Où  l’art  le  plus  sublime  appelle  notre  hommage, 

Où  temples  et  palais,  eaux  et  ciel  radieux , 

Tout  s’unit  pour  séduire  et  le  cœur  et  les  yeux  ! 
Noble  fille  des  mers,  vainement  les  orages 
Luttèrent  contre  toi  sur  tes  mouvantes  plages  : 

En  vain  pesa  sur  toi  le  joug  des  Allemands , 

En  vain  le  temps  jaloux  meurtrit  tes  monuments, 
Pauvre  et  déchue,  hélas,  tu  restais  belle  encore  ; 

Oui , belle  à ton  déclin  autant  qu’à  ton  aurore. 

On  t’avait  pris  ton  sceptre  avec  ta  liberté , 

Mais  tu  régnais  toujours,  tu  gardais  ta  beauté! 

Ton  prestige  vainqueur  te  demeurait  fidèle  , 

Ta  grâce  ravissait  et  semblait  immortelle. . . 
L’implacable  vapeur  pouvait  seule  y toucher. 

Pour  la  fuir,  sous  tes  flots  tu  n’as  pu  te  cacher. 

Elle  approche , elle  gronde,  et  franchissant  la  dune, 
Sous  un  pont  gigantesque  opprime  ta  lagune. 

Sur  ces  eaux  qu’effleurait  l’agile  gondolier, 

Entends  les  lourds  vagons  avec  fracas  rouler. 

On  entre  donc  chez  toi  comme  on  entre  à Pontoise , 
En  passant  la  lagune  ainsi  qu’on  passe  l’Oise? 
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Ton  abord  était  gai,  merveilleux,  sans  égal , 

La  vapeur  te  le  fait  maussade  et  trivial. 

Tu  ne  reverras  plus  l’élégante  gondole, 

De  tes  beaux  jours  passés  souvenir  et  symbole , 

Et  tes  légers  rameurs  devenus  cantonniers  ■ 

Ne  te  chanteront  plus  Renaud  et  ses  guerriers  ! 

Vous  le  voyez,  messieurs , le  vagon  notre  maître 
Par  ce  coup  éclatant  se  fait  assez  connaître. 

Il  entame  Venise.  Attendez  : quelque  jour  , 

Rome,  Naple  et  Florence  auront  aussi  leur  tour. 

Dans  ces  temps  glorieux  où  la  France  guerrière 
Sur  vingt  peuples  soumis  étendait  sa  bannière, 
Lorsque  Napoléon  dominant  les  hasards 
Honorait  de  sa  main  la  fille  des  Césars, 

On  conte  qu’un  savant,  un  homme  humble  et  timide, 
Subissant  du  héros  le  regard  intrépide 
Et  pliant  les  genoux,  lui  révéla  soudain 
Un  secret  qui  d’abord  pâlit  son  front  d’airain. 

Ce  génie  inconnu,  dans  ses  ardentes  veilles 
Sondant  l’immensité  des  célestes  merveilles , 

« Avait  rêvé  qu’un  jour  au  pouvoir  des  humains 

Il  soumettrait  ce  feu  que  Dieu  tient  dans  ses  mains  ; 

^ Que  la  vapeur,  la  foudre  à son  gré  comprimée 
Donnerait  à son  bras  la  force  d’une  armée. 
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L’empereur  l’écoula,  sombre,  indécis,  troublé, 

Se  recueillit  longtemps  après  qu’il  eut  parlé, 

Puis,  le  congédiant , dit  : « C’est  une  chimère.  » 

Et  l’homme  alla  chercher  dans  un  autre  hémisphère  , 
Aux  bords  américains,  ces  hardis  novateurs 
Qui  livrèrent  leurs  nefs  à ses  puissants  moteurs. 
Lorsque  sur  l’Océan,  aux  rives  des  deux  mondes, 
Les  feux  qu’il  alluma  sillonnèrent  les  ondes , 

Quand  on  vit  des  vaisseaux  guidés  par  la  vapeur, 
On  rappela  ce  fait,  et  l’on  dit  : « L’empereur 
Dédaigna  follement  ce  qu’il  ne  put  comprendre.  » 

De  ce  blâme  aujourd’hui  je  prétends  le  défendre. 

Il  n’aurait  pas  compris!  lui!  le  grand  empereur  ? 
Lui,  l’homme  au  regard  d’aigle,  à l’esprit  créateur  ? 
Il  avait  tout  compris,  mais  son  intelligence 
Plus  loin  que  l’inventeur  porta  la  prévoyance. 

Il  aperçut  les  maux  qui  devaient  résulter 
D’une  force  qui  sert,  mais  qu’on  ne  peut  dompter. 

Il  vit  l’homme  abuser  de  son  terrible  esclave, 

Et  sondant  l’avenir,  il  eut  peur. . . lui , si  brave  ! 

L’Arioste  nous  conte  en  son  livre  divin 
Qu’aux  temps  où  les  guerriers  affrontant  le  destin 
De  la  poudre  enflammée  ignoraient  la  puissance, 
Roland,  dont  il  nous  peint  l’indomptable  vaillance, 
Combattant,  terrassant  un  chevalier  félon. 
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Lui  prit  avec  la  vie  un  fer  creux , noir  et  long, 
Un  informe  fusil  qu’animait  le  salpêtre. 

D’un  funeste  secret  Roland  était  seul  maître. 

11  eût  pu  s’en  servir;  mais  son  cœur  généreux 
D’un  facile  triomphe  eût  été  trop  honteux. 

Il  prévit  les  malheurs  que  cette  arme  terrible 
Préparait  aux  mortels  dans  une  lutte  horrible. 

Il  la  vit  dans  les  mains  d’un  lâche  meurtrier 
Renverser  aisément  le  plus  noble  guerrier. 

Il  maudit  l’instrument  du  carnage  et  du  crime 
Et  courut  frémissant  le  jeter  dans  l’abîme. 

Roland!  Napoléon!...  ils  espéraient  tous  deux 
Dérober  aux  humains  des  secrets  dangereux. 
Mais  dans  la  folle  ardeur  qui  toujours  le  dévore, 
L’homme  sait  retrouver  la  boîte  de  Pandore  ; 

Et  pressé  de  l’ouvrir,  s’entoure  de  fléaux , 

De  plaisirs  décevants  et  de  périls  nouveaux . 
Poursuivez  donc,  mortels,  vos  essais  redoutables, 
Promenez  en  tous  lieux  ces  volcans  formidables  ; 
Il  le  faut.  L’univers,  tel  est  l’arrêt  de  Dieu , 

Jadis  sauvé  des  eaux,  périra  par  le  feu! 


Jules  HOUFF  Oic,  14,  Cloître-Saint-Honoré,  PARIS 
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